Mihail Sebastian (pe numele real, Tosif Hechter) s-a nds-
cut la 18 octombrie 1907. A fost unul dintre cei mai impor-
tanti discipoli ai filosofului Nae Ionescu. In 1929 isi ia licenta
in drept la Universitatea din Bucuresti, iar intre 1930 si 1931
isi pregiteste doctoratul in drept la Paris, pe care nu-I va defi-
nitiva insa. Debuteaza in 1932, cu volumul Fragmente dintr-un
carnet gdsit, tot in 1932 apdrandu-i si volumul de nuvele
Femei. In 1934 publicd romanul De doud mii de ani..., despre
ce inseamnd sé fii evreu in Romdnia, care va stdrni un imens
scandal in epocd, mai ales in urma prefetei semnate de Nae
Tonescu. Pentru a se explica, publica in 1935 Cum am devenit
huligan, o adeviratd istorie a receptarii romanului siu. In ace-
lasi an ii apare si romanul Orasul cu salcdmi. In 1938 are loc
premiera primei sale piese de teatru, Jocul de-a vacanta, care
se va bucura de un uriag succes, iar in 1940 publicd roma-
nul Accidentul. In 1943 scrie piesa Steaua fird nume, semnati
cu pseudonimul Victor Mincu, iar in 1945, piesele Ultima ord
si Insula (terminatd de prietenul sdu, Mircea Stefinescu).
Se stinge din viata la 29 mai 1945, in urma unui accident.
Jurnalul sdu intim, tinut in perioada 1935-1944, a fost publi-
cat postum, abia in 1996.
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Nu-si dddea seama cat timp trecuse. Cateva se-
cunde? Céteva lungi minute?

Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci, pasi, che-
mdri, dar totul surd si cenusiu, ca un fel de pasta so-
nord, din care numai uneori se desprindea cu o subita
claritate un clopot de tramvai sau un strigat, pentru
ca imediat si reintre in aceeasi rumoare stinsa.

,Va sa zicd un accident®, gandi ea foarte calm,
aproape cu indiferenta.

Géndul nu-i destepta nici o alarmd, nici o grabd.
Avea foarte vag impresia ci trebuie sa fie lungitd pe
jos, langa trotuar, cu capul in zdpadd, dar nu incerca
sa facd nici o miscare.

Ii trecu prin minte o intrebare stupida, fdra sens:
»Cat s3 fie ceasul?™

Se incordd si audd tic-tacul ceasornicului de
mani, dar nu-1 auzi. ,,S-o fi spart.“ Pe urmd, intr-un
efort de atentie, rasfrantd parcé in ea insdsi, observa
ca de fapt nu aude nimic din propria ei fiinté: nici pul-
sul, nici inima, nici respiratia.

»Am stat, reflecti ea, am stat ca un ceasornic.” $i
i se piru ci surade, dar nu-si simtea buzele, pe care
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cduta inutil sa le contureze undeva in acest lucru fa-
miliar si totusi pierdut, care era corpul ei insensibil.

Isi aminti atunci brusc momentul ciderii, att de
brusc, incat avu impresia cd din nou cade, si auzi inci
o datd zgomotul scurt, ca de resort spart, pe care-l au-
zise atunci.

Nu-l retinuse pe moment, dar acum ii revenea cu
0 precizie absurdd: sunet sec de ligament care se rupe,
de arc ce se sparge, si intr-adevir i se paru ci undeva,
in intimitatea acestui trup pe care nu-1 mai simtea,
ceva trebuie sa se fi rupt din loc.

Incerci s se strabati pe ea insisi, cu o scurtd pri-
vire interioard, si sd surprindd, ca pe o placi de radi-
ografie, locul exact al ruperii.

Clavicula? Aorta? Rotula?

Pentru fiecare cuvént, i se parea ca trebuie sa ga-
seascd un rdspuns in corpul ei inert, pe care il asculta
din nou silindu-se sa-1 patrunda cu auzul, pani la cele
mai departate fibre.

»Hotdrat, ceva s-a rupt. Dar ce?”

Vocile cresteau si descresteau pe stradd, in jurul ei,
cu rdbufniri zgomotoase si indepartiri subite. Veneau
pénd la ea, ca prin ceatd, aburite.

Deodatd o strapunse o senzatie ascutitd de frig si
in acelasi timp isi simti genunchiul drept gol in zi-
padd, ca si cum singur din intreg corpul s-ar fi trezit
dintr-o profundé anestezie. Ce depdrtat, dar ce intens
il simtea! Un moment il fixd cu gandul si i se piru
nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins
din lesin ca o micd insuld vie.

Pe urmd, ca un val de sange, frigul urcd mai sus de
genunchi si se raspandi cu o find retea tactild pe pulpa,

Accidentul A

chemand la viata noi regiuni de epiderma. Zapada era
pufoasd, mangaietoare si avea o moliciune de aster-
nut rece. Isi afundd cu oarecare lene piciorul drept in
aceastd zapads, si il simti pe de-a-ntregul gol, cu ciora-
pul cazut pana la glezna.

In aceeasi clipd, avu fulgeritor senzatia rupturii
de adineauri. Gandul, care pana acum ezitase, merse
de astd datd exact spre mica piesd ,,anatomicd“ rupti:
jartiera. Liberat, resortul ei metalic se imprima sus pe
pulpd, ca un mic sigiliu rotund.

»Irebuie sd fiu pe jumatate goala®, gdndea ea fird
alarma. Ridica abia atunci capul, si in acelagi timp vo-
cile se limpezird, ca iesite brusc din ceata.

- Criminali, striga un domn batran, ristindu-se,
sufocat de violentd, la un vatman, care ticea incurcat.
Criminali. Nu va uitati nici inainte, nici inapoi, dati
buzna peste cdldtori, peste dame, peste copii...

Omul de la tramvai incerca sd schiteze un gest de
explicatie.

- Péi daca dumneaei coboari. ..

- FEi si ce-i dacd coboara? Adicé n-are voie?

-N-are voie, cd aici nu e statie... zise altcineva, o
voce indiferenta.

De jos, ea incerca sd-1 vadd pe cel care vorbise, dar
nu distinse in intuneric decét o privire fird curiozi-
tate.

- Sigur cd nu e statie... relud vatmanul, putin in-
curajat.

Domnul bétran indignat nu voia s cedeze.

—Foarte rau ca nu e. Sa fie. Cd de aia plitim noi.
Bani stiti sa ne luati, dar statii nu vd dd mana sa faceti.
Criminali, banditi... V-ati imbogatit pe punga noastra.
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Ea simti un zdmbet care flutura in intuneric i, fird
s ridice bine capul pentru a-1 primi din fat4, avu cer-
titudinea 'cd'e zimbetul vocii indiferente de adineauri.

—... da, bine ne faceti, asa ne trebuie, ci suntem
prosti si nu reactionam...

Era stupid, desigur, dar isi dddu seama ci, tran-
titd acolo, in zdpada, ea nu asculta vocea stridenti a
batranului indignat, ci urmdrea ticerea depirtatd a
celuilalt.

.. da, domnilor, nu reactiondm. Ia si chemdm noi
agentul si sd-ti trantim un proces-verbal, mé-ntelegi. ..

In sfarsit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeasi voce
putin surda, putin lenesd. Vorbea probabil cu vatma-
nul.

- Vezi-ti de drum, bdiatule. Urca-te in vagon si
dé-i drumul.

~Sigur. Sd-si vadd de drum, ¢i pe dumneaei s-o
lase aicea, moartd, in zdpada.

Toate privirile se indreptara din nou spre ea. In
focul discutiei fusese uitatd, dar acum redeveni per-
sonajul principal al scenei.

Se simti ridiculd, trantitd cum era - cine stie de
cand? - in plind stradd, intr-un grup de trecitori cu-
riogi. Ar fi vrut sd se ridice, dar singurd stia bine ci
nu va putea.

Arunca o privire circulard, cdutand parca o figura
cunoscutd printre acele fete cenusii, si se opri la bar-
batul a cirui voce lenesa o retinuse. Il recunoscu dupi
privirea lui indiferenta, care-i semina foarte bine cu
vocea.

—Decat sa te certi, mai bine m-ai ajuta s& ma ridic.

Accidentul 9

Omul nu paru deloc surprins. Ficu fard grabd
un pas spre ea, ingenunche cu oarecare intarziere, ii
trecu o mana pe sub bratul drept si o ridica fard prea
mare indemanare, dar cu o miscare ferma.

Ea nu-si putu opri un mic strigat de durere, cand,
pentru ca sd se ridice, se lasd cu toatd greutatea pe
piciorul drept.

-Doare?

~Nu stiu. O sd vad mai tarziu.

Si acum ce sé facd? Cercul curiosilor se stranse si
mai tare in jurul ei. Paldria i cidea pe ceafd, ciorapul
drept ii curgea de-a lungul piciorului, mantoul era
plin de zdpada, manugile erau ude...

Ii paru rdu ca se ridicase: fusese mult mai comod
pe jos, in zdpadd. Un moment, o ispiti gindul absurd
de a se tranti la loc, ceea ce o facu sa surada si sa-si
recapete putin calm. ,,Irebuie sd scap de astia®, isi zise
ea, infruntand cu bravura curiozitatea grupului.

Se intorsese din nou spre omul ei, care si el parea
acum putin stdnjenit de spectacol.

- Nu vrei sd faci cu mine cativa pasi?

Propunerea parea ca-l plictiseste. Ea se grabi sd-1
linigteasca.

~ Numai cétiva, pand la o magin.

Nu asteptd raspunsul, ii lud bratul si porni langa
el, calcAnd cu bagare de seamd, ca sd nu redestepte
durerea de adineauri.

Nu se vedea nici 0 masind, nici o trasurd. Tanarul
domn nu se silea deloc sa-si ascunda plictiseala. Ta-
cea cu incdpaténare, absent.

L-ar fi ldsat bucuroasé si si-ar fi continuat singura
drumul, dar nu avea incredere in piciorul ei drept. De
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doud ori incercase sd calce putin mai apdsat, si dure-
rea o strapunsese de la gleznd, ca o lama.

»Eprost-crescut, dar'am nevoie de el.“ Tl 1ui i mai
bine de brat, ca i cum ar fi vrut si-i arate ci nu se lasi
intimidatd de proasta lui crestere si ci nu renunts.

Mergea putin in urma lui, cici nu indriznea si-i
spund cd face pasii prea mari. Il putea privi piezis, din
profil, fird ca el sa observe. Un tip sters, cu trisituri
nesigure, tandr parcd, dar fard varstd precisi, blond
parca, dar fara culoare certd. ,,Parcd l-am mai vizut
undeva.”

E inalt? E scund? N-ar fi putut spune. In palto-
nul acela pdrea inalt, un palton gri, larg, cu buzunare
mari, in care mainile se infundau cu un aer de secu-
ritate.

Continua sé tacd, o ticere de drum lung, inchisa,
rezistentd, fard expresie.

»Parcd ar fi singur. Parcd n-as fi lang3 el. Parci ar fi
uitat ca sunt langd el. $i dacd intr-adevar a uitat? Daci
se va trezi cu mine de brat $i mi va intreba ce caut
aici, atdrnatd de bratul lui?“

Se hotdri sa rupd ea ticerea.

-Nu inteleg cum s-a intAmplat. Am alunecat, se
vede, de pe treapta tramvaiului. Voiam si cobor.

-Din mers?

Se mird auzindu-i glasul. Credea ci n-o aude, ci
nu-i va raspunde. Surpriza o insufleti.

-Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici
nu se poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, in bule-
vardul Dacia, si tramvaiul 16 nu opreste decat ori la
Donici, ori la Vasile Lascdr. E prea departe. De asta
cobor la cotitura, unde tramvaiul o ia pe Orientului.

Accidentul 11

Nu numai eu. Toatd lumea care sta prin apropiere. Si
nu se intdmpla niciodatd nimic. Numai astdzi... Nu
stiu cum s-a intdmplat. .. i

Treceau tocmai sub bataia unui felinar. In lumini,
figura lui i se paru din nou absenta.

»Ce tip urdcios!“ Totusi, indrdzni sd se opreasca.

- Nu te supdra. Vreau sd-mi ridic ciorapul. Am in-
ghetat de tot.

Se aplecd, dar abia acum bagd de seama ca san-
gereazd: genunchiul drept era rosu, iar mai jos, spre
gleznd, unde se zgariase probabil mai tare, tesdtura
ciorapului se lipise de rana cu sange inghetat.

~E grav?

- Nu stiu. Deocamdatd nu ma doare. Ar trebui si
trec pe la o farmacie. Vrei?

El nu raspunse, dar o lua de brat si o intrebd din
ochi: ,Unde?“

-Nu e departe. Uite, pe trotuarul celalalt.

Trecura drumul. De departe, ea avu oarecare greu-
tate sd se recunoasca in oglinzile farmaciei, la dreapta
acestui domn, care i se pédrea si mai strain in imagi-
nea depértatd din oglinda. Cand se apropie, surdse
cu compasiune propriei ei figuri. ,,Deplorabild sunt,
sdraca de mine!”

Isi scoase cu un gest scurt paldria i rdmase cu ea
in mana, consternata.

-Nu pot sd intru in halul asta. Farmacista ma cu-
noaste, o sa ma intrebe, va trebui si-i explic... Nu vrei
dumneata?...

El accepta fira entuziasm, cu o aprobare incrun-
tatd din sprancene.

- Ce-ti trebuie?
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~Putind tincturd de iod si... stiu eu? putini api
oxigenata.

Voi'si-si'deschidd poseta, ca si-i dea bani, dar el,
fard sd astepte, impinse usa farmaciei si intra.

De afard, ea il urmdri prin geamul vitrinei, cum
intrd, cum se descoperd, cum spune buni seara, cum
se apropie de farmacista in halat alb. I se piru curios
sd-1 vadd deschizand gura si rostind cuvinte pe care
ea nu le auzea. Ciudati voce are! Putin acoperit3, pu-
tin stinsd, si totusi avand un accent aspru. Farmacista
turna tinctura de iod in sticla.

De ce dureaza asa de mult? Trebuie si fie induntru
o cdldurd dulce de serd. Balantele de metal stau ne-
miscate. Lichiduri grele, somnoroase, dorm in rafturi,
in sticle solemne de cristal.

Farmacista il intreaba ceva, si el raspunde cu des-
tuld voie buna. E mai vorbiret induntru la cilduri
decat afard, in frig. Dacd l-ar ldsa? Dacd s-ar duce
acum, fdrd sd-1 mai astepte? Ce cap uimit ar face ne-
maigdsind-o, dar si ce sentiment de usurare ar avea,
impertinentul!

Genunchiul incepu s-o doard. Mai mult s-o intepe
decdt s-o doard. Se mai gandi incd o dati la cildura
bund de dincolo de vitrina si inchise ochii. I se pirea
cd aluneci intr-un fel de somn...

- Am stat prea mult?

Era vocea lui. Aceeasi voce nesigura, care nu apasa
pe cuvinte si-ti face impresia ci trece pe lang ele din
neatentie.

Nu-i rdspunse si nu deschise ochii.

- Ti-e rdu?

Accidentul 13

-Nu, nu mi-e rau. Dar as vrea sd ajung acasa. Am
inghetat.

- Spuneai ca nu e departe...

—Fii linigtit: nu e. Mai avem doudzeci de pasi, si
ai scdpat.

Nu astepta nici o protestare politicoasd din partea
lui. Tl lua de brat, decisd si nu-i mai vorbeasci si ne-
rébddtoare sd poata in sfarsit rdmanea singurd. Se si-
lea sd faca si ea pasii cat mai mari, desi piciorul drept
o durea mereu.

Pentru prima oard de cind i se intamplase acci-
dentul dsta stupid, ar fi vrut sé planga.

Se opri in sfarsit in fata unei case cu multe etaje, se
rezema de portalul de sticla i ii intinse ména...

- Aici. Acum, te poti duce. Iti multumesc.

El ii stranse ména o clipa, fird sa i-o reting, si pe
urma duse degetul la példrie, schitdnd vag o jumadtate
de salut.

Ar fi vrut sa-i spuna: ,,Esti cel mai uracios om din
lume, dar era prea obosit ca si-i spund ceva. 1l lasa
acolo, in fata casel, si intrd in holul luminos, unde o
primi un val de caldura molesitoare.

... Era singura in ascensor. Apdsd pe butonul ul-
timului etaj, al saselea, si apoi cdzu pe bancheta, cu
un suspin de salvare. Isi promise s3 plangd din toatd
inima cand va ajunge sus in camera ei. Simtea cd ni-
mic nu i-ar fi putut face mai bine: un plans bun si pe
urma o baie fierbinte.

Undeva intre doua etaje, ascensorul se opri cu o
scurtd zguduiturd. Crezuse intai ca a ajuns, dar isi
dete seama ca de fapt a rimas suspendata in drum.
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»E ziua accidentelor®, incerci si glumeasci in
gand. Sund lung pe butonul de alarma.

Isivaduse aminte ci vara trecutd cucoana batrani
de la al treilea rdmasese o dimineatd inchisi in as-
censor, intre doua etaje. Gdndul o ingrozi. Apasi din
nou, cu o tresdrire de panicé, lung, nervos, ristit, pe
butonul rosu. Era in tot imobilul o ticere adanci: nu-
mai undeva, departe, slab ca o chemare din alti lume,
soneria de alarmd suna fara raspuns.

Nu mai putea sd reziste lacrimilor. Se privea in
oglinda dreptunghiulard din ascensor si i se facu mila
de starea in care se afla, ciufulitd, ruptd, murdari, in-
ghetatd. Lacrimi calde, bune o podidira, si ea le primi
cu o subitd placere, de parca s-ar fi apropiat de o sobi
calda.

De jos, cineva, portarul probabil, striga: ,,Hei, usa
de la al treilea. Cine a deschis usa de la al treilea?“

»Usa de la al treilea® fu inchisa: ascensorul porni
mai departe, fird zgomot. Ea ar fi vrut si nu se mai
opreascd, sd meargd mereu asa si sd poatd plange li-
nigtitd, in migcarea lentd, ticutd a ascensorului.

Sus o agtepta tanarul domn in palton gri. Il privi
uluita, neintelegénd ce se intdmpla.

—-Dumneata?

~Eu. Am uitat tinctura de iod i apa oxigenata. In-
tr-adevar, scoase din buzunar doud sticlute invelite in
hartie multicolora de farmacie.

- §i cum te-ai urcat?

- Pe scara.

- Sase etaje?

- Sase.

Accidentul 15

»Ce tip curios!” gandi ea privindu-1 un moment,
intrigata incd o data de lipsa lui de expresie. Avea si
acum aceeasi privire depdrtatd, neintrebatoare, pe
care i-o intalnise prima datd, ridicdnd capul de jos,
din zapada.

Isi aduse aminte ci a plans si cobori jenata ochii,
dar era prea tarziu, cdci el observase.

- Ai plans?

-Nu... Adica da. Putin. Dar n-are nici o impor-
tantd! Niciodata cand plang nu are importanta. ..

Isi scoase cheia din poseta.

- Vrei sd intri un moment?

El rdspunse cu o ridicare din umeri.

- Asta insemneaza ,,da’, sau insemneazé ,nu“?

-Nu stiu bine ce insemneaza. E un gest familiar.
Sé zicem, ,,da“

- Atunci, sd intram.

Pe usd era o micé placd metalicd: Nora Munteanu.
El intreba din ochi, si ea confirmé: ,,Eu

Apa era fierbinte. Aruncase in cadd un pumn de
lavanda, si toatd odaia era plind acum de aburi calzi,
aromitori.

- Se simte si dincolo?

-=Ce?

-Lavanda.

-Lavanda e? Da, se simte.

Glasul lui venea si mai sters, din odaia alaturata,
prin usa pe care Nora o lasase intr-adins putin des-
chisd, ca sa poatd vorbi cu el, in timp ce ea isi lua baia.

- Nu te plictisesti?

-Nu.



